第一章
  
一九一五年四月间，巴伐利亚一位神枪手的子弹射中了我的小腿。今天
我得感谢他。因为伤势的缘故，我最终有机会去巴黎住院。我父亲也赶到巴
①
黎，这样他离我就近了。他的健康状况每况愈下，尼斯 至巴黎的这趟旅行使
他十分劳累，因此，是否要到医院去看望我，他总是犹豫不定。当我不需要
再换药的时候，我轻而易举地得了回家疗养的许可。
②
是“女面包师” ——我父亲的一个模特儿——给我开的门。一看见我的
拐杖，她惊叫了一声。我们的厨子大路易丝也出现了，她从画室那边走过来。
画室的门和卧室的门开向同一层楼梯的平台。她们两人亲过我之后对我说：
“老板”正忙着画女面包师从罗歇朱阿大街人行道上买来的玫瑰。当我从出
租汽车上走下来的时候，发现卖花女靠在小推车的轮子上。她就是战前的那
个卖花女。从表面上看，除了刮北风时人们可以听到隆隆的炮声外，一切依
然如故。
我父亲坐在轮椅里等我，他不能走路已经有好几年了。我发觉他比我上
次出发上前线时萎缩多了，然而仍然富有极其生动的表情。他听见了我在楼
梯平台上的说话声，脸上闪烁着略带嘲弄人的幸福的笑容、他的眼睛似乎在
说：“这一次他们没有打中你吧！”他几乎从容自如地把调色板交给大路易
丝，然后说：“小心别滑倒！看门的为了隆重欢迎你，她打了地板蜡，很危
①
险！”他朝两个女人转过身去吩咐道：“你们用大水冲一冲地板，要不然让
会摔倒的”。我和他亲吻，他的胡子顿时沾满了泪珠。他要一支香烟，我给
他点燃了。我们连一句话也说不出来。我在我母亲从前坐的红玫瑰丝绒扶手
椅上。大路易丝的哭泣声打破了沉寂的气氛。她和爱索瓦的妇女一样，哭的
时候鼻子总抽搐得很厉害。爱索瓦是我母亲的家乡，也是大路易丝的出生地。
她那样子使我们哈哈大笑，而她则生气地走开了。她那阵发性的泪水常常是
我们家里开玩笑的笑料，我们说那是因为汤里的盐放得太多的缘故。“为了
消磨时间”，雷诺阿又开始研究玫瑰花了。我在房间里转了一圈。那是所活
②
像无主的房子，没有模特儿和女佣的欢声笑语，画早已被运到了加涅 ，墙壁
上和家具的格子里空空如也，我母亲的房间里散发出樟脑的气味。

http://www.artkaoshi.com/Soft/UploadSoft/200710/20071004035524538.pdf